生命的重量

消化内科  杜艳

那是我规培的第一个科室——血液免疫科。初见那位30岁的女患者时，苍白的脸上嵌着一双明亮的眼睛，瘦削的身形与诊断书上"骨髓瘤"三个字形成刺眼的对比。我无法将这样残酷的疾病与眼前这个美丽的生命联系在一起。

在随后的日子里，这位女患者成了我最熟悉的病人之一。她总是积极配合治疗，从不抱怨，即使因化疗带来的不适感，依旧坚强地说我可以忍受。她的母亲一直守候着她，眼神坚定，不断和医生重复着说："无论花多少钱，我也要治好女儿的病。"这份母爱沉重得让人心疼。每次为她输液时，我们都会聊上几句，渐渐地，这种交流成了日常工作中的一抹亮色。她会在我夜班时心疼地说"你们真辛苦"，有时还会塞给我一些小零食。这些细微的关怀，让冰冷的病房有了温度。

记忆中最深刻的，是那个普通的早晨。我抽完血，正在治疗室配液，突然听到走廊上传来亲切的呼唤："艳儿！艳儿！"我愣了一下，这个称呼太过亲密，以至于我一时不确定是在叫我。转头看去，是她和她的母亲，对我说要去做检查。那一刻，我的眼眶突然发热，没想到会有病人用如此亲昵的方式称呼我，这是对我职业身份最大的认可。

然而，总是事与愿违，尽管接受了最好的治疗，她最终还是离开了。抢救时，监护仪上的数字如沙漏般流逝，最终在家属的沉默中归于平静。 作为真正进入临床的我，这是我第一次近距离地面对生命的逝去。我开始思考护理工作的真正意义-我们不仅是在完成工作，更是在守护生命最后的尊严，见证人性最真实的光芒。

这段经历重塑了我的职业信念。护理是技术与人文的双重修行，一针一线串联起两个生命，一言一语或许能成为黑暗中的星光。那位患者教会我，护士的价值不在于治愈所有疾病，而在于传递温暖与尊重。如今，每当我穿上护士服，总会想起她唤我名字时的笑容。这份记忆时刻提醒我：技术需精湛，心灵更要柔软；工作虽繁忙，关怀永不缺席。在生与死的交界处，我们用专业与温度，诠释着护理最深刻的内涵。