《第一次夜班》

   消化内科 陈美艺

清晨6:17，病房里只有治疗车轮子滚动的声音。突然，"7床呼叫"的铃声打破了宁静。我本以为是例行的晨间护理，却看到家属在门口焦急地挥手："护士！快来看看！"

冲进病房时，65岁的王伯伯正抓着床栏大口喘气。监护仪上的数字让我心头一紧——心率120次/分，血氧82%。他的病号服已被冷汗浸透，脸色发青。我的手指在血糖仪上微微发抖：1.9mmol/L！

推注葡萄糖时，监护仪的警报声混着我剧烈的心跳。医生熟练地调整着氧流量，可第一次穿刺时，我的手竟然不听使唤——留置针滑脱了，王伯伯的手臂上鼓起一个青紫色的包。监护仪的警报声、家属的抽泣声混在一起，我的后背瞬间被汗水浸透。

"别慌，再来！"我深吸一口气，第二次穿刺终于成功。当高糖溶液缓缓推入血管时，我听见自己的心跳声大得惊人。配合医生面罩给氧、抽动脉血气...每一个动作都像在和时间赛跑。

7:26，王伯伯的呼吸终于平稳。看着监护仪上95%的血氧饱和度，我的双腿突然发软。但来不及喘息——7:50就要交班。我强迫自己稳住颤抖的手，核对医嘱、完善记录，在晨会前完成了所有工作。

现在，我的口袋里永远备着两支50%葡萄糖。每次经过7床，都会想起那个手忙脚乱的清晨。那不是一次完美的抢救，却让我真正明白了白大褂的重量——在生命面前，我们既要有分秒必争的果敢，更要有处变不惊的成长。