针尖上跳动的神话∶“职场菜鸟”的儿科变形计

儿科     李潮欢

在医院的众多角落中，儿科病房总是带着一抹不同寻常的色彩——那是希望与脆弱交织的温柔乡。淡白色的墙面上跳跃着卡通动物的剪影，玻璃窗上贴着各种卡通贴纸，消毒水的气息里漂浮着婴儿爽身粉的甜香。犹记得刚入职时，面对着科室选择有着密密麻麻的选项，儿科——这里是大部分护士避之不及的角落。我和另一位同事当得知是入职儿科，在走廊尽头相对苦笑。那时的我们不曾想到，这方被彩色蜡笔画装点的天地，会成为职业生涯最珍贵的启蒙课堂。

对于初来乍到的我们而言，这方天地里的每声啼哭都是直击心灵的暴风雨。记得第一次给两岁的患儿穿刺时，他葡萄般的眼睛里蓄满泪水，却咬着安抚奶嘴颤颤巍巍地向我伸出胖乎乎的小肉手。

那一刻，我忽然明白前辈们说的"儿科护士要长出三头六臂"——右手要稳如磐石完成操作，左手要变出会唱歌的玩具小熊，心里还要揣着本儿童心理学的百科全书。当针尖刺入泛着青紫色的血管，孩子突然破涕为笑，鼻子上冒着个大泡，指着我的胸牌说"哪吒"，这时的我松了一口气，才发现手心里全是汗。

现在的我已慢慢懂得，儿科的魔力正在于这种微妙的反差——我们用最童真的方式处理最残酷的医学现实，在这个需要"三头六臂"的特殊战场上，在布满针孔的小手上吹"仙气止痛"，给让人疼痛的留置针贴上卡通贴纸，把苦涩的药片变成"打败怪兽的能量石"。当出院的小朋友蹦跳着向我们招着手说“阿姨，拜拜”，当大方的宝贝与我们分享好玩的东西时，所有疲惫都化作眼镜上的氤氲水汽，那一刻突然懂得，所谓护理艺术，不过是蹲下来与孩子共享视角的温柔。

如今走过挂满卡通贴纸的走廊，指尖抚过那些用画笔涂画的痕迹、用棉球堆砌的云朵，逐渐读懂这份职业的终极浪漫：我们用成人的专业守护童年的纯粹，又在孩子们未经修饰的真诚中，不断重拾最初穿上这身白衣的赤子之心。或许这就是生命馈赠的奇妙循环——当我们在治疗疾病时，那些清澈眼眸里跃动的星光，也在悄然治愈着每个守护者的灵魂。